DES TERRAINS DE CHASSE AUX DROITS DES POULES, MON HISTOIRE DANS UNE COQUILLE D’ŒUF -de Karen DAVIS
Les camps de concentration
Souvent, les gens se demandent comment j’ai pu commencer comme universitaire et finir comme militante des droits des animaux, sauvant et défendant les droits des poules et des dindes. Avant d’être une universitaire, plusieurs événements ont marqué ma vie de militante des droits des animaux et de fondatrice d’une organisation luttant pour les droits des poules et des dindes. J’ai grandi à Altoona, une ville ferroviaire en Pennsylvanie, et j’ai fréquenté deux universités de Pennsylvanie : Westminster College, que j’ai quitté en deuxième année en pleine crise psychologique, et Lock Haven State College, où j’ai obtenu un diplôme en sciences sociales en 1968. En première année, je suis passée instantanément de la lecture de livres comme Marjorie Morningstar et Autant en emporte le vent à l’absorption fervente d’Anna Karénine de Tolstoï et de la philosophie existentialiste. À Westminster, j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de la Russie et de l’Allemagne, et surtout aux camps d’esclavage de Staline et aux camps de concentration et d’extermination d’Hitler. Je me suis tellement plongé dans la réflexion sur ces camps que j’ai dû quitter l’école. Un jour d’automne, mon père m’a rendu visite et j’ai mentionné mon projet d’aller à l’école de droit pour devenir avocate des droits civiques. Deux semaines plus tard, j’ai appelé mes parents pour qu’ils viennent me chercher. J’ai abandonné l’université, incapable de poursuivre mes études alors que je faisais face à une obsession croissante pour l’ingénierie de souffrance conçue par l’homme, qui était devenue un cancer qui me dévorait vivante. Je suis devenue obsédée par la question de la conservation de l’identité personnelle malgré les conditions destinées à détruire celle-ci ainsi que le cœur de l’individu. Par « identité », j’entends le sentiment le plus profond de soi, plutôt que l’apparence que l’on donne au monde extérieur. J’ai commencé à essayer de m’imaginer dans les camps de concentration et dans la peau – l’esprit – des personnes contraintes de vivre dans ces camps. Intérieurement, j’étais poussée à « aller » dans des endroits où j’imaginais ce que ce serait de ne plus se sentir, ou d’être, soi-même, tout en restant vivant et fonctionnel. J’ai essayé d’imaginer toutes les formes imaginables de souffrance imposée par l’homme et à quel moment on (je) cesserait d’être soi-même (moi-même) – et ce que cela ferait. »Essayer d’imaginer » est quelque peu trompeur. Mes obsessions avaient une vie propre. J’avais l’impression d’avoir été atteinte par une infection d’extra lucidité de l’abyssalité et de l’horreur. Les mots pour ce genre de perceptions se situent quelque part dans la région du profane et de l’inanité – il y a des états de conscience pour lesquels il n’existe aucun équivalent verbal. C’est pourquoi je suis irrité d’entendre le mot « langage » utilisé pour distinguer les humains des autres types d’animaux. Il existe de nombreux langages autres que le langage verbal humain. Il y a des langages des intestins et des poumons, ainsi que du cœur et de l’être animal, et je dis cela en tant que personne pour qui le langage verbal est extrêmement important. Les mots – les livres – ont contribué à me sauver d’une épreuve à laquelle j’ai cru un moment que je ne survivrais pas. En rentrant, mon père s’est senti trahi. Il ne pouvait pas accepter l’obsession d’un camp de concentration comme raison pour quitter l’école, bafouant l’éducation pour laquelle il payait. Désespérée, ma mère a fait en sorte que je voie un psychiatre. Lorsque j’ai parlé au psychiatre de mon besoin de souffrir et du fait que j’étais rongé par la culpabilité parce que je n’étais pas dans un camp de concentration (et que je me sentais coupable, moi aussi, parce que je ne voulais pas y être), il m’a dit : « D’une certaine manière, tu y es. » C’était une pensée consolante, presque réconfortante. Des années plus tard, j’ai lu un livre d’A. Alvarez, un ami de la poétesse Sylvia Plath, qui décrivait la forme particulière de souffrance mentale de Plath comme un « camp de concentration de l’esprit« . Cela traduit un peu ce que je vivais à l’époque. Je n’ai jamais été dans un camp de concentration, et je ne prétends pas mettre sur un pied d’égalité mon expérience et celle de ceux qui y ont été. Il n’en reste pas moins que la connaissance de ces camps a affecté ma perspective, au seuil de l’âge adulte, plus profondément que tout autre événement antérieur. Ma préoccupation ultérieure pour la souffrance imposée par l’homme à des milliards d’animaux non humains, loin d’être un abandon des perceptions acquises au cours de ma préoccupation pour les camps de concentration dans les années 60, a impliqué une extension radicale de ces perceptions antérieures pour inclure la plus grande classe de victimes innocentes sur terre. Au cours de ces années, je ne me souviens pas avoir jamais pensé aux animaux maltraités à la lumière des victimes des camps de concentration, même si j’aurais pu le faire en raison des cruautés dont j’ai été témoin, et dans certains cas auxquelles j’ai participé, pendant mon enfance. À l’époque de mon obsession pour les camps de concentration, je me gavais d’œufs durs à la coque parce qu’un article du magazine Vogue avait dit qu’il fallait plus de calories pour digérer les œufs durs qu’ils n’en contiennent, et donc que plus on vit et on mange d’œufs, plus on perd du poids. Je n’avais alors aucune idée que les œufs que je dévorais par douzaines étaient le contraire d’un « aliment réconfortant« , qu’ils venaient tout droit de l’enfer dont je souffrais. Le système de production d’œufs en batterie était en train de se consolider en tant qu’industrie. Peut-être ces œufs ont-ils été incubés pour faire éclore mon avenir.
En grandissant
J’ai grandi dans une famille et une communauté où la chasse sportive était quelque chose de normal et d’espéré. Lorsque j’étais à l’école primaire, les écoles fermaient le premier jour de la saison de chasse au cerf, c’est probablement toujours le cas. Mon père chassait des lapins et des faisans à collier (faisans élevés en enclos et lâchés le premier jour de la saison de chasse), puis les « nettoyaient » dans le sous-sol. Il disait qu’il ne chassait pas les cerfs parce qu’il ne voulait pas avoir à les trimballer dans les bois. Il défendait la chasse au lapin en avançant que « tout chasse le lapin« . Mon père et ses amis chassaient les gélinottes, les écureuils et les petits oiseaux, mais je ne me souviens pas si ils en faisaient autant des dindes. Peut-être parce qu’elles étaient « trop grosses » pour être trimballées dans les bois. Certaines de ses proies faisaient l’objet de nos repas, les autres ont simplement disparu. Il était alors courant d’entendre: « Bon sang, je n’en veux pas, vous n’avez qu’à les donner… ou alors jetez-les. » Un de mes oncles aimait raconter comment il avait jeté vingt tartes au faisan que sa femme avait préparées. La première occurrence d’un conflit familial au sujet de la chasse dont j’arrive à me souvenir date d’une période où Tim (le plus âgé de mes trois petits frères) était adolescent et voulait passer le samedi avec sa petite amie. Mon père se mis en colère lorsque Tim lui annonça qu’il ne voulait pas « aller chasser » avec lui. Il l’accusa d’être « une fille » parce qu’il préférait être avec une fille ce jour-là. Alors qu’il n’avait que cinq ans, une fronde creva l’œil de mon frère cadet, Amos. Cela ne l’empêcha pas de devenir un avide chasseur de petit gibier avec un penchant pour tuer des faisans et des cailles. Il pouvait cependant admettre que certains animaux non humains avaient des sentiments. Sa propre famille avait une chienne golden retriever nommée Coffee, qui avait été kidnappée dans leur jardin à Baton Rouge, en Louisiane. Des semaines plus tard, lorsqu’ils réussirent à la récupérer, « la fourrure de Coffee était devenue blanche en raison de la peur« , avait dit Amos. Mon père gardait une meute de chiens de chasse au fond de la cour. Ces beagles avaient une niche en bois remplie de paille et étaient retenus au bout d’une longue chaîne attachée à un pieu en fer. Chaque fois que je rendais visite à « Nellie », à « Gus » ou à quiconque se trouvait là à ce moment-là, le chien en question se recroquevillait à l’intérieur de la niche ou s’approchait de moi accroupi, la queue enroulée sous ses pattes arrière tremblantes. Mon père dressait ses chiens en les frappant avec une main gantée. Je les entendais gémir de l’intérieur de la maison. J’ai entendu des histoires de chiens de chasse qui ont fait des crises cardiaques en courant dans les champs parce qu’ils avaient été attachés, sans exercice, pendant des mois entre les saisons de chasse. Mon père emmenait les beagles courir l’année durant pour éviter que cela ne se produise. À l’automne, les hommes se tenaient dans la cuisine au petit matin pour parler de la grande journée de chasse qui les attendait, puis ils chargeaient le chien de papa dans le coffre de la voiture avec les autres chiens, tous jappaient, et ils partaient. J’étais une avide mangeuse de viande. J’adorais le gras grillé, que je mangeais dans les assiettes des autres : « Donne-le-moi, je vais le manger ! » Néanmoins, vers l’âge de treize ans, j’ai commencé à me disputer avec mon père au sujet de la chasse. On était à table quand la dispute commençait. Je lui criais dessus à propos de la chasse, et il me répondait en me parlant de côtes de bœuf, de jambon au four ou de côtelettes d’agneau grillées. Inutile de dire que mon père n’a jamais changé. Il a cessé de chasser à l’âge de 80 ans uniquement parce qu’il ne voyait plus assez bien pour tirer, mais il a chassé pendant des années avec une mauvaise vue avant d’arrêter. Je n’ai jamais pensé alors que je mangeais des êtres sensibles. Je me souviens de ma mère annonçant fièrement : « J’achète du poulet frais chez Imler’s » (un marché d’abattage de volailles qui existe toujours). Les poules n’étaient pas réelles pour moi comme l’étaient les faisans. En grandissant, j’ai vu des faisans à collier morts et vivants. De temps en temps, il y en avait un qui volait contre notre pare-brise dans les routes de campagne. Enfant, je suppliais mon oncle George, un ébéniste, de me sculpter un grand faisan en bois. J’ai colorié les yeux et le cou du faisan et je l’ai porté sous mon bras pour le protéger. Maintenant, je sais que les poulets sont des faisans.L’écrasement par une voiture du canard blanc qui vivait dans la rue avec la famille Mallory fut l’une des expériences les plus marquantes de mon enfance. Je pleurais inconsolable sur le canapé. J’aimais ce canard, et pour une raison quelconque, il m’était plus douloureux qu’un canard soit renversé par une voiture qu’un chien, ce que je voyais assez souvent et qui était assez traumatisant. Quand j’étais très jeune, je passais des nuits fébriles à souffrir des bébés merles qui tombaient des nids dans les arbres de notre cour. Ils étaient nus et pleuraient la bouche ouverte, et ma mère m’aidait à « prendre soin d’eux« . Mais le lendemain matin, ils étaient toujours partis. J’aimais aussi les perroquets. Mon perroquet, Wiffenpoof (en fait une perruche), aimait pousser une balle d’osselets en caoutchouc sur le tapis avec son bec. Il s’asseyait sur la tête de mon père en sifflotant bruyamment pendant que celui-ci criait sévèrement à mon frère, au nom des jardins de fleurs de notre voisin, M. Feathers : « Je t’ai dit de rester en dehors des plumes de M. Flower ! » Un jour, je suis rentré de l’école et Wiffenpoof n’était plus là. Ma mère a dit qu’ils l’avaient donné. Ils m’ont acheté un canari dans une cage en plastique pour le remplacer. Cela me fait encore mal de me demander où ils ont emmené Wiffenpoof. À l’époque, personne ne reconnaissait que de telles décisions parentales étaient à la fois un acte de maltraitance envers les animaux et un acte de maltraitance envers les enfants. En vérité, ma mère ne supportait pas de voir un animal non humain souffrir et être blessé. Je l’imagine encore pleurer dans notre allée devant une souris blessée au pied, qu’elle essayait d’attirer (avec du fromage) dans un seau. À la même époque, mes frères et moi cueillions de nombreux papillons sur les buissons de fleurs de notre cour et les mettions dans des bocaux et des boîtes à cigares, avec une poignée d’herbe, jusqu’à ce que leurs ailes soient en lambeaux et transparentes, et qu’ils meurent, ou nous les « remettions à leur place« . Nous attrapions aussi des sauterelles, des serpents d’herbe et des vers. Pourquoi avions-nous le droit de faire du mal à ces créatures ? Comment ai-je pu faire cela ?Ce n’est que des années plus tard que je me suis souvenu avoir vu le père de ma meilleure amie sortir un jour une poule brune d’un hangar sombre situé à côté de leur maison, la coucher sur un bloc de bois et lui couper la tête avec une hachette. Sa tête gloussait dans l’herbe à mes pieds tandis que son corps courait dans la cour. C’était incontestablement une poule. Je la vois aussi clairement que si l’épisode s’était produit hier.Quand j’avais huit ou neuf ans, mon père a décidé de se débarrasser des rats sous la maison en les tuant avec le fouet d’un balai. Ce projet a été réalisé dans le même esprit jovial que lorsque lui et son frère, mon oncle Clyde, tuaient les chauves-souris dans le grenier avec des journaux roulés et des raquettes de tennis. Pendant ce temps, ma mère parcourait la maison en criant : « Dieu n’a pas fait les rats, c’est le diable qui a fait les rats« . C’est ainsi qu’elle faisait face à la cruauté qu’elle ne pouvait supporter de voir, et encore moins de participer, mais qu’elle n’avait pas le courage de dénoncer dans notre foyer. Je vois encore un rat au fond d’un trou dans notre cour, avec deux yeux brillants qui regardent dehors, et mon père penché sur le trou avec un balai.
Préjugés raciaux et droits civiques
Un article paru dans le magazine pour adolescents Ingenue, intitulé « Eux !« , a attiré mon attention sur les préjugés raciaux au milieu des années cinquante. « Eux » faisait référence aux élèves noirs escortés par la police dans le lycée entièrement blanc de Little Rock, dans l’Arkansas, dans une atmosphère chargée de haine évoquée avec force par l’auteur. Je me souviens avoir demandé à mon père quelle était la cause de cette haine, que je ne parvenais pas à saisir à travers la description que l’auteur faisait de ces élèves. (C’était peut-être le but de l’histoire.) Je ne me souviens pas de sa réponse, mais plus tard, lorsque j’étais au Westminster College, peu avant mon obsession pour les camps de concentration, je me suis impliquée dans les conflits raciaux qui faisaient alors surface sur le campus. Je suis sortie avec quelques étudiants noirs, ce qui était tabou, bien qu’il fût accepté qu’une fille blanche fasse une « danse rapide » avec un étudiant noir dans le syndicat étudiant. À l’époque, en 1962, les fraternités et les sororités du campus excluaient les étudiants noirs, bien qu’un statut spécial, celui de » membre associé « , ait été créé dans l’une des fraternités pour les joueurs de football noirs.Un week-end, je discutais avec mon père de questions raciales à l’école, et il m’a dit que si jamais j’amenais une personne de couleur à la maison, homme ou femme, il ne la laisserait pas entrer. Il a dit qu’en grandissant à Altoona, lui et sa famille avaient l’habitude de saluer la seule famille de couleur du quartier, mais qu’ils ne les avaient jamais invités à la maison, et il a insisté sur le fait que la famille ne voulait pas entrer de toute façon. Lorsque j’ai contesté le point de vue de mon père, ma mère a dit que je devais respecter l’opinion des autres. J’ai répondu que je devais seulement respecter le droit des autres à avoir une opinion, mais pas l’opinion elle-même.L’opinion au Westminster College (j’ai été envoyée dans cette école presbytérienne pour répondre aux préoccupations de ma mère concernant ma « sécurité« , et non parce que mes parents étaient religieux – ils ne l’étaient pas) était qu’il y avait certaines lignes à ne pas franchir, certaines choses immuables. Par exemple, la première soprano de la chorale de l’école, June Singleton, était noire, et elle devait donc loger dans des hôtels séparés lorsque la chorale partait en tournée dans le Sud. Malgré tous les discours sur l’amour et le courage chrétiens, l’administration défendait cette politique. Un jour, deux amies et moi sommes allées voir l’aumônier de l’université et l’avons exhorté à prendre position contre la discrimination raciale sur le campus ; il a soutenu que la politique de séparation, malgré l’égalité, était la volonté de Dieu. De tels moments ont marqué le début de mon éveil intellectuel d’opposition à une grande partie de la façon de penser de la société conventionnelle. Ma sensibilité a commencé à prendre la forme d’idées et de valeurs qui étaient souvent en désaccord avec la norme.
la chasse aux phoques
Après l’université, au début des années 1970, j’ai vécu dans un quartier noir de Baltimore avec mon petit ami et j’ai travaillé dans une école maternelle au bout du pâté de maisons, appelée la Petite Poule Rouge. Ensuite, je suis devenue conseillère de probation pour mineurs dans l’État du Maryland. Tout à coup, j’ai commencé à recevoir du courrier du Fonds international pour la protection des animaux (IFAW) du Nouveau-Brunswick, au Canada, concernant le massacre des bébés phoques dans le golfe du Saint-Laurent. Le massacre des phoques m’a ouvert les yeux sur la cruauté envers les animaux à grande échelle. Brian Davies, alors directeur de l’IFAW et auteur de Savage Luxury (un livre insoutenable sur la chasse aux phoques au Canada), a cherché à convaincre les habitants des îles de la Madeleine, dans le golfe du Saint-Laurent, qu’il était plus rentable de traiter les phoques comme une attraction touristique que de les abattre pour leur fourrure. Jusqu’à ce jour, l’effort pour protéger les phoques, bien que la campagne ait été importante, n’a pas été couronné de succès.En mars 1974, j’ai participé à un voyage parrainé par l’IFAW aux Îles de la Madeleine pour voir les phoques nouveau-nés et leurs mères sur la banquise au large de l’île Grindstone. Pendant deux jours, nous sommes restés cloîtrés à l’hôtel en attendant une éclaircie qui permettrait aux hélicoptères de nous poser en toute sécurité sur la glace où les phoques allaitaient.J’ai supposé que tous les participants à l’excursion s’opposaient à la « chasse« , qui n’en était pas vraiment une, juste un matraquage de nourrissons. Les autres visiteurs nous en ont mis plein la vue. Un pétrolier retraité de l’Oklahoma avait apporté un trépied pour s’installer sur la glace et filmer le massacre pour ses amis restés au pays, afin de se divertir. Une journaliste spécialiste de la faune sauvage voulait un morceau de fourrure fraichement arrachée pour le rapporter à son éditeur. Plusieurs femmes de notre groupe ont déclaré que, si elles se sentaient mal pour ces bébés phoques, elles n’arrivaient pas à éprouver la même émotion pour les phoques célibataires, qui sont massacrés à mort chaque année sur les îles Pribilof, dans la mer de Béring, parce qu’ils ne sont pas attirants (à leurs yeux). Les visiteurs ont dit des choses comme : « Je ne pourrais jamais supporter de voir un chien maltraité, mais je n’ai pas le même sentiment pour les chats (ou les rats). »Ces discussions ont permis de préciser pourquoi des lois sont nécessaires pour protéger les vulnérables contre le caprice du sentiment humain. L’idée que la plupart des gens ont de la compassion pour les animaux non humains et qu’ils seraient gentils avec eux si la société encourageait simplement la compassion, ne tient pas compte de la mesure dans laquelle chacun d’entre nous dépend de la protection légale. De toute façon, où commence la « société » si ce n’est avec les gens ? Qui, aux États-Unis, renoncerait aux protections que lui offre la Constitution et confierait son sort entièrement à la compassion humaine – une émotion facilement surmontable même lorsqu’elle est présente ? Sur l’île de Grindstone, j’ai rencontré un photographe professionnel de la vie sauvage, Bill Curtzinger, dont la photographie en couleur du visage moustachu d’un bébé phoque sur la glace était un poster magnifique et populaire à l’époque. Bill détestait la chasse aux phoques. Il m’a raconté qu’en grandissant, il avait rêvé de devenir photographe pour National Geographic, un rêve qui s’est réalisé. L’une de ses premières missions a été de couvrir une colonie de castors. Pendant plusieurs jours, il a attendu tranquillement que les castors se sentent en sécurité en sa présence avant de prendre des photos. Mais son rédacteur en chef au National Geographic Magazine n’a pas aimé ses photos et lui a demandé de détruire la colonie de castors afin d’obtenir un certain angle de reportage. Bill a refusé et un autre photographe a été envoyé pour accomplir la mission.Le troisième jour de notre séjour, nous avons été héliportés sur la banquise. Imaginez un univers d’enfants pleurant pitoyablement dans toutes les directions. C’est à cela que ressemblait la banquise. Les bébés phoques et leurs mères étaient partout, ainsi que la glace tachée de rose. Au-delà de nous, il y avait les chasseurs de phoques locaux, les « hommes de la terre« , avec leurs longs gourdins, qui frappaient les phoques, non pas pour leur « survie« , mais pour le sport.Un journaliste du Washington Post à qui j’ai raconté cette histoire plus tard a écrit que je ne pouvais pas « traiter le mal » dont j’avais été témoin ce jour-là sur la glace. À tort, je pensais que la chasse aux phoques n’aurait pas lieu pendant notre visite. En effet, j’étais dévastée. Je n’ai pas pu rentrer directement chez moi, mais j’ai passé trois jours à lire le roman de Thomas Mann, Dr Faustus, à l’abri dans un hôtel de Montréal.Tout au long de ma vie, j’ai trouvé réconfort et exaltation auprès d’auteurs qui exprimaient mon pessimisme de manière esthétique et perspicace, sans illusion. En décrivant le désespoir d’Ivan Karamazov dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski dit que l’âme d’Ivan était plongée dans un brouillard épais, et Thomas Hardy décrit la souffrance de la clairvoyance de Jude Fawley dans son roman Jude l’Obscur en termes bibliques – la noirceur des ténèbres. À l’époque des phoques, j’ai écrit un poème pessimiste intitulé « A Confession of Ultimate Night« , qui se termine par : « Car je suis composé d’innombrables endroits non éclairés / qui jamais ne connaîtront la lumière d’un soleil d’été / ni ne sentiront comment la chaleur peut faire même fondre un espace sombre et lourd de plomb et de fer / et l’âge qui a commencé à être vieux le tout premier jour. »
Devenir végétarienne
J’ai mangé tant de steaks un été à la fin des années 1960, alors que je travaillais comme serveuse au General Putnam Inn à Norwalk, dans le Connecticut, que la propriétaire de la pension où je logeais m’a acheté un couteau à steak pour plaisanter. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire en 1968, j’ai passé un semestre à la School of Social Work de l’université du Maryland, à Baltimore. Presque tous les jours après les cours, je courais au marché de Lexington, achetais un poulet grillé, le ramenais dans ma chambre sur Cathedral Street, et le dévorais assise sur le sol nu à côté du grand lit en fer, en croquant les os avec mes dents, en mâchant et en aspirant presque la peau, puis en boulonnant la chair. De temps en temps, il y avait une veine caoutchouteuse ou quelque chose qui donnait une pause – pas une pause morale, juste une sorte de dégoûtant « hmmm, qu’est-ce que c’est ?« . Pourtant, le jour approchait où je découvrirais le sens du mot « viande » et où je deviendrais l’une de ces personnes qui, selon les mots d’un ancien ouvrier d’un abattoir de poulets, « ne pouvaient plus regarder un morceau de viande sans voir le visage triste et torturé qui y était attaché à un moment donné dans le passé« . Tout comme je suis devenue obsédée par les camps de concentration au début des années 1960, j’ai commencé, au début des années 1970, à m’inquiéter de la souffrance et des mauvais traitements infligés aux animaux non humains. Après la chasse aux phoques, j’ai visité un grand entrepôt sombre dans le Maryland, rempli de milliers de perroquets, qui étaient empilés dans de minuscules cages en attendant d’être envoyés dans des animaleries. En 1972, j’ai acheté un perroquet dans une animalerie, simplement pour le sortir de là. Mon perroquet, Tikhon, et moi avons vécu heureux ensemble jusqu’à sa mort, pendant plus de vingt ans. Peu après avoir acheté Tikhon, j’ai découvert un essai de Tolstoï intitulé « Le premier pas. » Dans cet ouvrage, Tolstoï soutient qu’être végétarien est la « première étape » nécessaire pour devenir le type de chrétien non-violent qu’il aspirait à être dans ses dernières années. Ce ne sont pas les arguments conceptuels de Tolstoï qui m’ont convaincu d’arrêter de manger des animaux non humains (bien qu’ils l’auraient fait si j’avais été chrétienne). C’est plutôt sa description éprouvante des vaches et des agneaux dans les abattoirs de Moscou. La « crâne d’œuf » mangeuse de viande et buveuse de lait que j’étais n’avait pas besoin d’être incitée à éliminer la chair de son alimentation. J’étais d’accord avec Tolstoï, et une décennie plus tard, avec Peter Singer. Comme je n’avais jamais « soutenu » la consommation d’autres êtres vivants, je n’avais pas besoin d’être persuadé d’abandonner une position pour en adopter une autre ; il me suffisait d’être informée.
Devenir une défenseuse des droits des animaux
Trois événements survenus au début des années 1980 m’ont fait entrer dans le mouvement des droits des animaux, qui était alors en plein essor. Quelques mois après la chasse aux phoques, j’ai déménagé à San Francisco, où j’ai continué à être végétarienne (avec quelques écarts). J’ai travaillé pendant une courte période dans un refuge pour animaux sans euthanasie appelé Pets Unlimited, qui était un endroit terrible pour les chiens et les chats qui mouraient lentement, devenant fous dans une pièce à l’étage où les visiteurs ne s’aventuraient pas. Après cela, je me suis tenue à l’écart des questions relatives aux animaux pendant près de dix ans, craignant leur effet sur moi. Mais le tempérament de chacun suit son propre chemin. Alors que je donnais un cours d’écriture à des étudiants en soins infirmiers à l’université du Maryland, au College Park, j’ai provoqué un tollé dans la classe à cause de l’article d’une étudiante qui cherchait à absoudre l’expérimentateur des singes de Silver Spring, le Dr Edward Taub, de tout méfait. Taub a été condamné pour cruauté envers les animaux en 1981, dans le Maryland. J’ai demandé à l’étudiante de revoir sa copie, ce qui a déclenché une discussion tendue et émotionnelle pendant tout le semestre sur le traitement des animaux non humains et les droits des animaux. Cette discussion a évolué pour connaître un débordement d’émotions refoulées sur la question de savoir quel degré de compassion ils devaient sacrifier afin de répondre aux exigences de professionnalisme impersonnel que leur avaient inculquées leurs instructeurs. Ils voyaient un lien entre les expériences qu’ils étaient censés réaliser sur des êtres vivants et le détachement qu’ils étaient censés cultiver à l’égard de leurs patients humains, même ceux qui étaient mourants. Comme l’a écrit un étudiant troublé, « Je voudrais être miséricordieux, mais je dois être professionnel.« En 1983, le Washington Post a publié un long article méprisant sur Ingrid Newkirk, intitulé « Elle est un Portrait du Fanatisme dans des Chaussures en Plastique. » Ingrid, avec Alex Pacheco, avait récemment fondé People for the Ethical Treatment of Animals (PETA). L’article cherchait à discréditer Ingrid en décrivant sa compassion : elle avait gardé de l’eau entre ses mains pour des poules assoiffées empilées dans des caisses dans la chaleur du milieu de l’été sur le quai de chargement d’un abattoir du Maryland. J’ai conservé l’article. Quelques mois plus tard, lorsque j’ai vu une publicité dans un journal pour la Journée mondiale des animaux de laboratoire au parc Lafayette, près de la Maison Blanche, j’y suis allée. Le parc Lafayette a constitué un tournant. En regardant les affiches montrant des scènes d’animaux non humains souffrant dans des laboratoires, deux images en particulier m’ont frappée. L’une montrait un beagle dont le corps avait été brûlé. L’autre était celle d’un primate non humain dont la tête avait été transplantée sur le corps d’un autre animal. L’expression de leurs visages, la souffrance dans leurs yeux, ont fixé mon attention. C’était un regard indescriptible qui disait du plus profond de leur être : « Pourquoi m’avez-vous fait ça ?« Les visages des individus sur les affiches dans le parc Lafayette parlaient des choses terribles qui leur avaient été faites par des êtres humains. Planté là, je me souviens avoir pensé à ce que Peter Singer avait dit dans La Libération Animale: Si vous trouvez qu’il est insupportable d’imaginer ce que ces individus vivent, rappelez-vous que ce que vous trouvez insupportable simplement à imaginer, les animaux exploités sont forcés de l’endurer dans la réalité. À ce moment-là, je me suis engagé à ne plus jamais abandonner les non-humains à l’iniquité de notre espèce simplement parce que je ne pouvais pas supporter la connaissance de leur souffrance. À partir de ce moment, je suis devenu militante pour les droits des animaux, une personne qui cherche et appelle les solutions.
Le choix des poules et des dindes
Je n’ai pas grandi autour de poules et de dindes. Je n’ai appris à connaître ces oiseaux que vers la quarantaine.Ma première rencontre avec les dindes a eu lieu au Farm Sanctuary au milieu des années 80, où j’ai travaillé un été comme bénévole. Au Farm Sanctuary, il y avait une bande d’une vingtaine de femelles blanches et de deux dindes bronzées nommées Milton et Doris. Une chose m’a impressionné à l’époque, et est restée dans mon esprit depuis, c’est la façon dont les voix des dindes, leurs glapissements, flottaient dans l’espace en un refrain infiniment plaintif. Doris errait dans la cour de la ferme toute la journée, seule, comme l’incarnation éternelle d’un appel perdu, l’appel d’une jeune dinde perdue à sa mère. Milton suivait les visiteurs sur ses jambes goutteuses et ses pieds enflés, les impressionnant favorablement – ils étaient surpris de voir à quel point il était agréable. Derrière une armure hérissée de plumes brunes irisées, ses yeux sombres nous observaient à travers des poches pendantes, fortement ridées, de peau colorée et plissée, comme une âme emprisonnée au plus profond de son corps. Peu après, mon mari et moi avons adopté deux jeunes dindes nommées Mila et Priscilla. Elles aimaient toutes les deux chercher de la nourriture dans les bois autour de notre maison, prendre des bains de soleil et de poussière ensemble, mais leur tempérament était complètement différent. Mila était une dinde douce et pacifique avec une attitude vigilante. Priscilla était un oiseau lunatique, frustré par son incapacité à faire éclore les nombreux œufs non fécondés qu’elle pondait dans les recoins boisés où elle nichait. Quand Priscilla était d’humeur colérique, elle nous lançait un regard combatif, prête à charger. Ce qui l’arrêtait, c’était Mila. Levant la tête aux signaux de Priscilla, Mila se tenait directement sur le chemin entre Priscilla et nous. Elle faisait des allers-retours devant Priscilla, en poussant de doux jappements de supplication, comme si elle suppliait Priscilla de se calmer, et elle le faisait. Au fil des années, je me suis intéressé de plus en plus aux dindes et j’ai été de plus en plus révolté par le rôle ignominieux que la société a réservé à ces oiseaux remarquables – et par la brutalité absolue de l’industrie de la dinde. J’ai adopté plusieurs autres dindes – Aubrey et Amelia, qui vivent toujours dans notre sanctuaire au moment où j’écris ces lignes. J’ai été attiré par leur comportement amical (bien que parfois piquant) et leur vive curiosité. Déterminé à faire connaître la vérité sur les dindes, j’ai fait des recherches approfondies sur le sujet et, en 2001, j’ai publié More Than a Meal : The Turkey in History, Myth, Ritual, and Reality.En 1990, un poulet estropié et abandonné par l’industrie de la viande, nommé Viva, m’a conduit à fonder United Poultry Concerns. À partir du moment où j’ai sorti Viva d’une cabane boueuse du Maryland et que j’ai vu son visage, j’ai su que j’avais une histoire à raconter qui ne me lâcherait jamais.Lorsque j’ai rencontré Viva en 1985, j’étais professeur d’anglais et je terminais ma thèse de doctorat à l’université du Maryland, au College Park, et bien que je consacre de plus en plus de temps à la cause animale, que j’assiste à des manifestations et que j’apprenne les faits, je m’attendais à enseigner l’anglais pour le reste de ma vie. En même temps, j’étais de plus en plus attirée par le sort des animaux d’élevage ; le nombre de ces êtres torturés était étonnant. Tout en bas de cette gigantesque pile de victimes oubliées se trouvaient des milliards d’oiseaux, totalement hors de vue des consommateurs. Les animaux d’élevage étaient généralement rejetés comme étant hors de portée d’une préoccupation morale égale – ou même quelconque – parce qu’ils étaient élevés à un niveau inférieur d’intelligence et d’aptitude biologique, disait-on, et parce qu’ils n’étaient « que de la nourriture » qui allait « être tuée de toute façon« . Mon expérience avec Viva a mis ces questions en perspective. Viva était expressive, réactive, communicative, affectueuse et alerte. Viva était maudite par un corps artificiel, obligée de supporter plusieurs fois le poids d’une poule normale, ce qui avait entraîné un cœur faible, un squelette infirme et des infirmités génétiques connexes qui l’ont empêchée – comme elles empêchent toutes les poules (et toutes les dindes) élevées pour la production de viande – de revendiquer son droit de naissance et ses droits sur la terre. Mais elle ne manquait de rien sur le plan personnel. Elle avait déjà une voix, mais sa voix devait être amplifiée au sein du système oppressif dans lequel elle était piégée. Je connaissais Viva, mais je savais aussi qu’il y avait des milliards de Viva dans le monde, qui étaient tout aussi spéciales. La mort de Viva m’a frappé durement, mais elle a clarifié mon avenir. Viva était un être précieux, quelqu’un pour qui il valait la peine de se battre. Elle n’était pas « juste une poule« . Viva était une poule, une membre de la communauté de la Terre, un être digne qui avait droit à la justice, à la compassion et à une vie égale à celle des autres. J’ai dédié mon livre Prisoned Chickens, Poisoned Eggs à Viva et à la lutte pour un avenir dans lequel la voix de chaque poule sera entendue.
Le pessimisme intellectuel
Je travaille à cette fin, à cet avenir tant espéré, mais je suis pessimiste quant au sort des poules. Les poules (et autres soi-disant volailles) sont multipliées par milliards dans les couvoirs industrialisés du monde entier. L’espèce humaine n’a montré aucun signe significatif d’évolution vers une manière d’être plus compatissante. Bien qu’il existe des endroits dans le monde où les poules continuent à vivre la vie en liberté de leurs ancêtres de la jungle, des milliards de poules vivent aujourd’hui à l’intérieur. Ils ne jouissent même pas de la vie « choyée » des poules de basse-cour de l’époque victorienne, lorsque les coqs et les poules étaient idéalisés en tant que modèles de félicité et de décorum domestiques. Aujourd’hui, la majorité des poules et des coqs n’existent que comme des potentiels non réalisés, abattus bébés sans jamais avoir connu le confort de l’aile d’une mère poule ou le son rassurant du chant d’un coq.
Souffrance contre nature
Lorsque j’étais étudiante, j’étais obsédée par l’idée d’essayer d’imaginer ce que l’on pouvait ressentir dans un endroit qui était totalement hostile à notre sens du moi, contre notre volonté – si l’on était contraint de se retrouver dans l’abîme de l’emprisonnement total, de l’abandon moral et de la cruauté déconcertante – un camp de concentration ou un camp de la mort où la souffrance quotidienne est écrasée par la souffrance causée par l’homme. Pour moi, il est naturel d’essayer d’imaginer ce que cela doit être pour un animal non humain (comme une poule, une dinde ou un mouton) d’être contraint d’entrer dans un univers inimitable créé par l’homme. Pour ces individus, l’enfer qu’ils vivent est contre nature. Rien dans la psyché des poules ne les prépare à se faire brûler le bec, à la naissance, et à être entassés dans un bâtiment immonde rempli de gaz toxiques avec des milliers d’autres oiseaux souffrants et terrifiés. Comment ces créatures fourrageuses, dont les gènes sont imprégnés du monde vert et feuillu de la jungle, peuvent-elles vivre une mise au tombeau ? Comment les dindes – des oiseaux qui ont évolué non seulement pour courir et voler, mais aussi pour nager, se percher dans les arbres la nuit et errer avec leur mère pendant cinq mois après l’éclosion – vivent-elles le fait d’être entassées dans des bâtiments aussi contaminés que des fosses septiques ? Que ressent un animal de pâturage lorsqu’il est embarqué de force sur un énorme navire, enfermé dans un enclos crasseux et transporté d’Australie en Arabie saoudite ou en Irak ? Comment se sent un mouton qui traverse le golfe Persique en bateau vers le chemin de l’abattoir ?
Garder espoir
En pensant aux étranges et hideuses cruautés que notre espèce inflige aux autres, je crois que les animaux non humains souffrent d’une manière dont aucun humain n’a jamais rêvé ou fait l’expérience, et que certains éléments de la nature humaine exultent dans la création de nouveaux mondes étranges de misère. Avec de telles pensées, il est tentant d’abandonner l’idée d’un monde meilleur, c’est pourquoi je trouve de l’inspiration dans les mots de l’écrivain Colman McCarthy, un défenseur de la paix dont les enseignements de non-violence et le mode de vie incluent les animaux non humains et le végétarisme. Un militant des droits des animaux lui a demandé : « Pensez-vous que nous réussirons un jour ? » McCarthy a répondu : « Ne vous préoccupez pas de réussir, soyez simplement fidèles« Ce conseil a l’avantage du réalisme sur le romantisme. Bien que nous ayons une position morale élevée et que nous travaillions avec dévouement, nous ne pourrons peut-être pas vaincre les forces qui s’opposent aux animaux non humains pour construire le monde auquel nous aspirons. Nous n’avons pas le contrôle total des résultats, mais nous pouvons décider si nous sommes et resterons fidèles. Et si nous ne sommes pas fidèles, nous ne réussirons sûrement pas. La fidélité ne consiste pas à avoir la foi, mais à la garder. Cette reconnaissance a été un point lumineux dans les endroits autrement sombres où notre espèce condamne d’innombrables milliards de nos semblables pour des raisons qui, malgré diverses explications, restent obscures.
Extrait du livre « Sister species« –Traduction provisoire de Rémy GOJARD –
KAREN DAVIS par ailleurs RÉSISTANTE CONTRE L’HOLOCAUSTE DES POULES
« Dans une contribution réfléchie et stimulante à l’étude des animaux et de l’Holocauste, Karen Davis fait valoir que des parallèles significatifs peuvent – et doivent – être établis entre l’Holocauste et la maltraitance institutionnalisée de milliards d’animaux dans les fermes industrielles. En exposant soigneusement les conditions qui doivent être remplies lorsqu’un cas d’oppression est utilisé de manière métaphorique pour en éclairer un autre, Karen Davis démontre la valeur de telles comparaisons pour explorer l’invisibilité des opprimés, la souffrance historique et cachée, l’idée que certains groupes ont été « faits » pour servir les autres par la souffrance et la mort sacrificielle, et d’autres concepts qui révèlent des liens puissants entre les expériences animale et humaine – ainsi que des traditions et tendances humaines dont nous devrions tous être conscients. »
